A cor obert

Edimburgo,  lunes 30 de noviembre del 2015 a las 21:09 h

Hace algunos meses me pidieron que hablara de él en un escrito porque estaba enfermo y no sabían cuánto tiempo más estaría entre nosotros. El escrito formaría parte de otros escritos dirigidos a él después de su partida.
No quise hacerlo ¿Para que iba yo a escribir algo “por si se iba” si aún estaba aquí? … Me daba la sensación de que era darlo por hecho y mi corazón no quiso decir nada.
Hoy, después de dos días de hospitales y sabiendo que aún en la UCI tu corazón parece que está muy cansado, el mío, mi corazón, ha abierto de golpe la puerta y no sé que puedo hacer con todo el peso de lo que alberga dentro.

(Potser hi trobaràs algunes faltes perquè el meu català, ara mateix, arriba a on arriba però es que el meu cor arriba molt més enllà).

Avui he decidit parlar-te, no perquè no hi siguis, sino perquè, precisament, hi ets.

Hi ha qui diu que quan naixem escollim els pares i al lloc on hem de viure T’imagines? Si fos així, jo n’estic ben contenta de l’elecció presa. Com t’he estimat!

Dimarts, 1 de desembre del 2015 tarda/ nit…

Segueixo avui perquè ahir no vaig poder dir-te gran cosa.

Diuen que les coses tenen una raó de ser. De fet jo sempre ho deia. Em plantejava avui el perquè havia de viure’t tant lluny en aquestes circumstancies. El perquè m’havia tocat a mi.
Pensava que potser seria perquè no sento que t’hagi de perdonar re o que hagi deixat de dir-te alguna cosa important a banda de tots els t’estimo no dits, és clar.

Ahir van dir que t’havien de posar una molla a la voreta del cor, per fer la via mes ample. Avui ha sigut una operació a cor obert . Fa malt solament de sentir-ho, veritat? Aquest cor al qui li havien ensenyat que havia de ser fort i que, a mi no m’enganyaves, es tant summament sensible.

Ara em cauen les llàgrimes de saber-te tant sol. Rodejat de tantes màquines. Potser no t’ho han dit, però t’ho explico jo ara. T’han deixat en coma induït, senzillament perquè no hagis de fer cap cosa. Estàs connectat a moltes màquines que treballen per tu i això facilita el teu descans i que puguis recuperar-te. Diu el metge que les properes vint-i-quatre hores son crucials per veure si el teu cor vol seguir treballant o prefereix adormir-se per sempre. Tant de bo decideixi treballar, digues-li que no caldrà que treballi massa, que ja nosaltres farem la feina grossa. Ell que gaudeixi, senzillament, de viure.

Avui buscava fotografies teves i n’he triat algunes.
Aquesta en la que toques el piano m’agrada d’una forma especial. Se’t veu tant al principi de tota una vida! Quins devien haver estat els teus somnis? Te’n recordes ara? Hi on deuen haver quedat. I es que això que anomenem vida… Què és la vida realment?

Però jo sé un dels teus somnis complerts. Quants quilòmetres vas arribar a fer amb la teva moto per anar a trobar-la? Tot i la censura familiar no vas parar fins tenir-la, veritat? Quantes coses viscudes! No totes bones és clar, la vida ho te això. Però com no estimar-la? la teva ànima bessona que no ha parat d’omplir-nos l’espai de música amb el seu piano o ballant. Què important es la música i el ball a la vida. No et sembla?

En aquest cas he triat dues imatges. Una en la que ella surt en una fotografia que tens al damunt de la teva taula d’estudi. M’encanta! I l’altre sempre m’ha agradat, per ser tendre i fresca i també romàntica.

Be, avui ha estat un dia molt llarg, especialment per tu. Quantes persones han estat envoltant-te! A la recepció de l’hospital no hi ha faltat ningú. Jo també hi era en la distancia. Se t’estima molt , saps? Mes del que puguis imaginar-te.
Ara descansa tranquil i demà t’ensenyo mes coses.
Ah! Ara ja no m’oblido de dirt-ho:

T’estimo molt papa!

Dimecres, 2 de desembre  2015  a les 10:54h

Bon dia, papa
Be, avui es un dia de decisions i veure resultats. Com et vaig dir ahir, avui et començaran a treure l’assistència per veure com reacciona el teu cos. Avui has estat tota la nit en calma. Diuen que no hi ha hagut res de nou. Senyal de que el teu cos va fent el seu procés, amb calma. Ara estem esperant què li diu la metgessa a la mama, i a qui estigui acompanyant-la en aquest moment.
Em neguiteja saber que estàs sol en aquella habitació envoltat de màquines. Quan penses en la soledat t’entra una mena de vertigen, no trobes? Encara que en el fons, sempre estem sols, ara mateix estic sola davant aquesta màquina, amb la meva tristesa i els meus pensaments i les meves emocions.

Et vull ensenyar una altre de les fotografies que he triat. Una de les coses que he aprés al llarg de la meva vida és la importància de tenir una bona colla d’amics i amigues. Una bona tribu. Tu en tenies una de ben bonica. Encara recordo els sopars que fèieu a casa amb un tros de pa amb tomàquet i una truita. Això sí, amb un bona copa de vi. També recordo les escapades a Andorra i, … el Campari amb els amics. La fotografia que he triat ha estat perquè representa la vida, els bons moments compartits, la aventura i també la natura. La veritat es que m’agrada molt. Aquí, com pots veure, hi surt el teu millor amic i també d’altres.

Sabia que t’agradaria molt. Explica moltes coses. Veritat?

Ara son dos quarts de dotze i encara no sabem res. Seguirem esperant el que faci falta. Si vols, mentre estant, t’ensenyo alguna altre fotografia. Per exemple aquesta que representa tot allò en el que hi vas invertir la major part de la teva vida i que et va portar alegries però també molts mal de caps, potser masses, no trobes? Tot i així va ser una part molt important de les nostres vides. Hi van haver moltes il•lusions enterrades entre les seves quatre parets. He triat aquesta perquè puguis veure que no et van faltar voluntàries incondicionals per fer-hi qualsevol tasca. No et queixaràs eh? Ja veus, la fotografia no val gaire però per mi sí totes les coses que hi conté.

Hola de nou. Mira acabo de trobar un bitllet per venir-te a veure. Estem en temps de Nadal i no hi ha hagut manera de trobar un vol que m’acostes a tu, físicament em refereixo, fins aquest divendres. He hagut d’agafar vol d’anada, sense tornada. No, no t’amoïnis que la feina pot esperar. I si no vol esperar, que no esperi. Els canvis son importants a la vida. Ja saps tu que últimament n’hi ha hagut bastants a la meva, sempre amb el teu recolzament… Com no estar-te sempre agraïda? I com no estimar-te tant!

Ara son les 17:01h a Edimburg. T’anava a dir que no tenia massa mes noticies teves però m’acaben de trucar i m’han posat al corrent. Sembla ser que necessites descansar una mica més i agafar forces, per la qual cosa, de moment, no t’han tret l’assistència. Seguiràs unes hores mes amb el coma induït i així donen temps al teu cos a refer-se. No et preocupis que la mama està be. Et serè sincera, te els seus alts i baixos, però està ben acompanyada. Sempre hi ha algú amb ella. No queda cap moment sola. Tampoc a la nit.

Va que t’ensenyo una altre imatge. Tinc molts moments especials gravats a la memòria però m’agrada especialment aquest perquè representa una mica la relació que tenies amb nosaltres (amb els fills/filles vull dir) que sense adonar-nos-en ha estat basada en la llibertat i el dret a escollir. Qualsevol diria que ens maltractaves. Que sàpiga tothom que fèiem cua perquè ens posessis cap per avall i ens gronxessis!

 Papa, te’n recordes de la nata amb ensaïmades que compràvem, un diumenge molt de tant en tant, a la pastisseria Mas de Passeig Maragall quan érem al pis de Barcelona? Com ho celebràvem, oi? Un petit luxe que per tots i totes nosaltres es feia tant important. La vida te aquestes coses també. Curiós que no s’oblidin. Veritat?

Ara descansa papa, que t’has de recuperar. Pren-te el temps que necessitis que nosaltres estarem en tot moment al teu costat.

T’estimo molt papa!

Dijous, 3 de desembre del 2015

Bon dia papa,
Quina tristor et porta la vida a vegades! Matí de pluja als ulls i de pena al cor, però també de ràbia encara que després ha estat per impotència, molta impotència. I aquella solitud de la que et parlava…

Els metges diuen que no anem gaire be, la veritat es que no sé massa be els detalls mèdics. Diuen que no hi ha millora i la infecció pulmonar està activa. Insisteixen en dir que tu estàs be, que estàs en calma i en pau. De fet, tots i totes els que han pogut estar a la teva voreta parlen de la tranquil•litat i la pau que portaves en el moment de marxar cap a la sala d’operacions. Em quedo amb aquesta imatge. Tot i que, com tu ja saps, la meva imaginació es gran i no ha deixat de veure’t en tot moment estiguessis a on estiguessis. I de parlar-te, com ho estic fent ara.

Avui no em surten les paraules. Tinc una mena de bloqueig. No se si es aquesta llunyania imposada que em fa tenir tot un seguit d’emocions. Tinc la maleta oberta i no aconsegueixo saber què posar-hi a part del raspall de dents i una tovallola. De fet, més ben igual, no te cap importància. M’agradaria està al teu costat ara mateix papa, per fer-te companyia, senzillament per estar amb tu. Per sentir la teva presència o perquè tu sentissis la meva i per poder-te dir una i mil vegades el com t’estimo i el com t’he estimat. Sobretot per donar-te les gracies per tot el que m’has donat perquè, ha estat tant!

No se a quina hora exacta has decidit marxar, solament em reconforta el que els teus ulls estiguessin amb els de la mama i que ella hagi pogut dir que ha sigut un moment molt bonic…

Que la llum t’acompanyi!  Sempre estaràs amb mi!  Fins aviat…

T’estimo papa

Anuncios

Color de Vida

Voy buscando en los campos de batalla las flores que andan ocultas detrás de tanto ruido.
El tenue hilo que me une a ellas se escurre entre mis dedos con la fuerza de los vientos de la ignorancia.
Dónde andarán las flores, las flores vestidas de color de vida.

Entré en la cueva callada y, ¡ay!, quieren las tinieblas que olvide tu perfume, más no saben ellas que existe un lugar que no tiene forma, donde no hay batallas, ni hilos, ni siquiera vestidos que puedan ocultar tu aroma.

Edimburgo, 18 noviembre 2015

 Ilustración Marta Ventura

Mándame una estrella…

Mándame una estrella tú que ahora vives entre ellas… que ilumine mis pasos y que ayude a mis ojos a ver la Belleza.

Isle of Iona

He plantado ya muchas semillas en esta vida… aunque ahora no recuerdo qué flores llevaban.

El aroma de las flores, las de las semillas que tú misma plantaste, guiará tus pasos…
La luz de la hermosa estrella que te mando, va a iluminar tu mirada y le dará calidez a tu anhelada alma.

¡Feliz cumpleaños!”

Edimburgo, 1 de septiembre del 2015

isle of iona

Fotografías hechas en Isle of Iona, Scotland en agosto de 2015

Es tiempo de volver a nacer

Rudolph Carl GormanLa Mujer que habita en mi abrió la puerta que me lleva a otro mundo. Sé que es tiempo de marcar caminos donde no los hay, donde no puede haberlos. No voy a quejarme de la tarea que me ocupa… “Solo hacer lo que tiene que ser hecho”. Hay que pararse, revisar y rectificar si cabe la ruta que me lleva al anhelo de mi alma, allá donde la brisa acuna mis sueños, la tierra los fertiliza, y el sol y la lluvia los hace crecer.

De día, la luz del sol es mi guía. En la noche, la luna y las estrellas son las que agitan sus luceros para que yo pueda verlos. Se acabó el tiempo de espera. Es tiempo de regresar a la Vida. Es tiempo de volver a nacer.

“Voy al encuentro de mi misma… Y se paró todo movimiento, desapareció toda forma. Caen como pétalos las verdades ilusorias. Y, si alguien o algo queda en ese espacio, te aseguro que no soy yo”.

Pintor Rudolph Carl Gorman

Pinturas de Rudolph Carl Gorman

Y sigo aprendiendo…

Nocoletta tomas

Llevo un mes en mi nuevo trabajo…

Y me pregunto por qué nuestras madres, nuestros padres, nuestras abuelas y abuelos viven en Residencias de Ancianos, Care Homes (Casas de Cuidado) como les llaman aquí en Edimburgo.

Una de las primeras cosas que me pregunté al volver a trabajar en un sitio como este es si yo querría esta vida, ya no para mí, sino como futuro de mis hijas y de mis hijos, de las generaciones futuras… mi respuesta fue rotunda y con dolor en el corazón… ¡Nooo!

Un ex profesor de Harvard, un ex piloto de aviones comerciales, una ex enfermera que ella misma conoce los tratamientos que necesita, una mujer que ya ha cumplido los 100 años y que es una de las que están más ágiles de toda la residencia, un marido que su mujer vive en el piso de abajo o una mujer que su marido vive en el piso de arriba, un hombre grandullón que ex vivía en la calle y ahora vive en una habitación de esta “Casa”, un ex doctor al que le llamamos Doctor (pronunciado en inglés), una mujer devoradora de libros que tiene una fotografía en la mesilla de noche saludando a la Reina de Inglaterra, una mujer dulce, pequeñita y delgada que tiene unos profundos y bellos ojos azules detrás de sus gafas asentadas a media nariz,… y así hasta más de sesenta personas mayores con distintos grados de demencia.

Este es el sistema que estoy aceptando… No puedo evitar el que me produzca una profunda tristeza. Cuántas vidas, gente que una vez fueron niños o niñas (y que os aseguro siguen siéndolo en algún rinconcito de esos cuerpos ya gastados) personas que seguramente vivieron su adolescencia defendiendo ideales, que probablemente anduvieron persiguiendo sueños, que tal vez amaron con locura… Gente como yo.

Me paseo por los pasillos de esta gran “Casa” y, con frecuencia, me quedo observando a unas y a otros en sus silencios, e intento ponerme en su piel ¿qué estarán sintiendo, viviendo…?

¿Qué estará pasando por la cabeza de la mujer menuda de ojos azules, a la que hemos acostado hace ya un buen rato y que está con sus hermosos ojos mirando el infinito de su techo?

¿Qué pasará por la mente de otra pequeña mujer que no ha querido acostarse, ni siquiera ponerse el pijama, porque dice que han de venir ahora a visitarla? Espera sentada en el sillón de su “Casa”, entretenida doblando una servilleta.

¿Por qué tiene que venir su mujer de visita desde el piso de abajo porque él llora desconsolado su añoranza? Se han quedado cogidos de la mano y él le decía: “I love you!” una y otra vez, y ella, que no oye bien, no dice nada.

Tantos momentos robados por mi retina van quedando por ahí dentro, no sé qué decir…

“Y plantaron amorosos las semillas de las que yo pude saborear los frutos… Ahora, la impuesta soledad de su alma vive en el habitáculo de unos cuerpos que se van marchitando”.

Edimburgo, 12 de enero del 2015

Nicoletta Tomas b

Ilustraciones de Nicoletta Tomas

Abraçada

calma-bonançaLa vida a voltes tremola i no se ben be si és de por o que te fred.

El sol no entra per la finestra de la meva cambra i m’obliga a lluitar amb les ombres que volen que romangui abraçada a la meva manta.

I m’esforço per encetar el dia sense el pes d’aquesta nostàlgia que no te una causa definida. Solament és que hi és.

El que estima, el que viu sense qüestionar-ne les coses, el que és presència calma i plena de bonança, també hi és, però a voltes juga a amagar-se en indrets on jo no pugui trobar-lo. Tant profund, tant llunyà que esgota la meva paciència i la tristor surt vencedora aconseguint romandre a casa meva.

Njuguna-And-Sings-My-SoulFins que hi ha quelcom que m’empeny a fer un mig somriure i sembla que llumetes tremoloses il•luminin la meva casa i em convidin a ballar plegades. Quan ho faig, m’adono que qui toca la música és el que estima, el que viu sense qüestionar-ne les coses, el que és presència calma i plena de bonança… el que senzillament és. Que no està amagat com jo em pensava. Ell solament roman en el silenci, sempre esperant, pacient, a que em tregui la vena que cobreix la meva casa i que accepti, finalment, la seva abraçada.

“La petita flor s’obre camí per la gèlida pedra, ella solament pensa en ser… tot i ser trepitjada”.

04 de novembre 2014, Edimburg

Ilustración de Bernard Ndichu Njuguna, Kenia.

No recuerdas mi nombre

Arquer Buigas

Para M.T.C.

Abandona la mirada por el trocito de cielo que contiene su ventana. Ve pasar gaviotas, cuervos y palomas, que suelen inundar los cielos de Edimburgo, y sus ojos se iluminan con un destello de nostalgia.

―¿A dónde irán los pájaros cuando se mueren? ―pregunta sin dejar de seguir con la vista el vuelo de las aves.

El reloj llena nuestro espacio de silencios, y en un “tic tac” la curiosidad me mueve y me lleva a devolverle la pregunta:
―Es verdad… ¿Dónde irán los pájaros cuando se mueren?

Y ella, despreocupada y sin dejar de mirar por la ventana, responde:
―¡Al suelo! ¿Dónde quieres que vayan…?

Te acompaño siete horas de cada seis de mis días. Pero tú no lo sabes, pues no recuerdas mi nombre.

Cada mañana me esmero para que quieras ser nuevamente mi amiga, porque la enfermedad que tienes te obliga a olvidarme.

No debe importarme si puse bonitas flores de tu jardín en la mesa o si peiné tus cabellos para que te sintieras hermosa. En lo que dura un “tic tac”, no sabes que lo hice yo, pues ni siquiera recuerdas mi nombre.

Y así, sentadas frente a la ventana, hoy dejaste volar tu mirada y a esa mente traicionera que ha querido volverte la espalda… “¿Dónde irán los pájaros cuando se mueren?”, me has dicho…

Y, a continuación, me cuentas dónde naciste… y yo te escucho ilusionada.

Y, en un “tic tac”, vuelves a explicarme dónde naciste… y yo te sonrío como si no supiera nada.

Y… “tic”, “tac”, me cuentas nuevamente dónde naciste… y la pena va calando mi alma.

Repites las cosas una y otra vez, pues tu mente no puede recordar lo que acabas de contar.

Y es que esta enfermedad es muy cruel contigo, como lo es con tu familia… como lo es conmigo.

Y yo no puedo hacer nada más que acompañarte… ¡Parece tan simple!

cuidandoCuidar de ti lleva un rótulo que reza “sin condiciones”. Aprendí hace días a no esperar nada a cambio, pues podemos reírnos juntas ahora y, un rato después, puedes echarme de tu lado.

No hay logros que contabilizar, existen momentos, momentos en los que parece que el sol alumbre nuestro humilde paisaje, sin embargo, de nada sirve agarrarse a ellos, aparecen por sorpresa y, al instante siguiente pueden volver a surgir las intratables sombras.

Cuidarte a ti me obliga a mirarme a mí en el espejo, a ver mis flaquezas, también a calibrar mis valores y, ante todo, me ofrece una oportunidad: la oportunidad de aprender a crecer, de elevarme en la balanza de la tolerancia, de la compasión y especialmente del amor.

Pero no, no van las medallas para quien te cuida… todas las hermosas flores de tu jardín serían insuficientes para honrar a tu alma, esa alma que vive a merced de esta insensible dolencia.

Y aunque no recuerdes mi nombre, aunque en ocasiones me eches de tu lado, atesoro en mi corazón esos instantes de íntima complicidad que las dos vamos disfrutando. De eso yo sí que me acuerdo, te lo aseguro; instantes que me ayudan a seguir acompañándote en esta dura y cruel enfermedad que es el alzhéimer.

Pintura de arriba: Arquer Buigas